A PARTIR DE MAÑANA.

A partir de mañana empezaré a vivir la mitad de mi vida. Antes tendría que comprobar la llave del gas, activar la alarma, bajar los machetes. Primero debería llamar al fontanero, arreglar el enchufe, cortarme el pelo. Todo irá mejor, será distinto, a partir de mañana.
A partir de mañana encontraré por fin un lugar en el mundo. A partir de mañana se alinearán los astros en una órbita perfecta. Tendré que ponerme en forma, llenar la despensa, hacer cuentas. A partir de mañana el sol saldrá para mí justo en el ocaso.
Pasaré a afeitar a papá, aliviaré mi vejiga,  visitaré al callista. También debería acabar con este pitido de una vez por todas. Y todavía le debo una visita a tío Luis, un bizcocho a Purita, y no solucioné lo del banco. A partir de mañana Dios decidirá aliarse conmigo.
Cortaré el césped, pintaré la verja, cambiaré el toldo. Debo cepillar al caballo, detener la guerra, inventar la pólvora. Pero todo irá mucho mejor a partir de mañana. Porque habré invertido el sentido del giro terrestre.
A partir de mañana encontraré el valor, las fuerzas, las ganas. Sé que será así, a partir de mañana. Y cuando llegue mañana, volveré a hablar del mañana siguiente. A partir de mañana empezaré a morir la mitad de mi muerte.